Ondaatje, três poemas pasmados perdidos

A obra de Michael Ondaatje é complexa, meditativa, vai muito além do âmbito deste blog ; vou-me limitar a três poemas que mais gostei de ler,  quando da publicação recente da colectânea The Distance of a Shout.

What were the names of the towns

What were the names of the towns

we drove into and through

stunned   lost

having drunk our way

up vineyards

and then Hot Springs

boiling out the drunkenness

What were the names

I slept through

my head

on your thigh

hundreds of miles

of blackness entering the car

All this

darkness and stars

but now

under the Napa Valley night

a star arch of dashboard

the ripe grape moon

we are together

and I love this muscle

I love this muscle

that tenses

and joins

the accelerator

to my cheek

                                                           1998 

                                                        In The Distance of a Shout, 2026

Quais eram os nomes das cidades

Quais eram os nomes das cidades

onde entrámos, que atravessámos

pasmados perdidos

tendo bebido no caminho

que sobe pelos vinhedos

e depois nas fontes termais

cozendo a embriaguez no calor

Quais eram os nomes

enquanto dormia

com a cabeça

na teu regaço

centenas de milhas

de escuridão a penetrar no carro

Tudo isso

escuridão e estrelas

mas agora

sob a noite de Napa Valley

o arco de estrelas do painel

a lua cor de uva madura

estamos juntos

e eu adoro este músculo

Eu amo este músculo

que se retesa

unindo

o acelerador

à minha face.

A grande colectânea de poemas anterior era A year of last things, de 2024

5 a.m.

The wilderness of our youth, an empty barn,

dancing with friends into the small hours,

then daylight and the cars swerving away

wordless into the dawn

It arrives all at once tonight,

not as memory, but as a gift

from forgetfulness,

as a desire can wake you

or this poem

based on the accidental change of speed

in a friend’s camera into slow motion

So now I remember

the rest of our shadows

as we danced, all our heartbeats

under the thunder

and I can speak to you the way

we once sang farewells out of our cars

late at night, when those

goodbyes remembered everything

5 da manhã

A rebeldia da nossa juventude, um celeiro vazio,

dançando com os amigos até altas horas,

depois a luz do dia e os carros a que se desviam

em silêncio rumo à alvorada

Tudo isto chega de repente esta noite,

não como memória, mas como dádiva

do esquecimento,

como desejo que te pode despertar

ou este poema

inspirado na mudança acidental da velocidade

no vídeo de um amigo para câmara lenta

Então agora recordo

o resto das nossas sombras

enquanto dançávamos, todo o nosso sobressalto

sob o trovão

e posso falar contigo de como

uma vez cantámos despedidas dentro dos carros

já tarde na noite, quando aquelas

despedidas recordavam tudo

                                                                  

                                                  

A Year of Last Things  abre com este poema:

Lock

Reading the lines he loves

he slips them into a pocket,

wishes to die with his clothes

full of torn-free stanzas

and the telephone numbers

of his children in far cities

As if these were

all we need and want,

not the dog

or silver bowl

not the brag of career

or ownership

Unless they can be used

—a bowl to beg with,

a howl to scent a friend,

as those torn lines remind us

how to recall

until we reach that horizon

and drop, or rise

like a canoe within a lock

to search the other half of the river,

where you might see your friends

as altered by this altitude as you

The fresh summer grass,

the smell of the view—

dark water, August paint

How I loved that lock when I saw it

all those summers ago,

when we arrived

out of a storm into its evening light,

and gave a stranger some wine

in a tin cup

Even then I wanted

to slip into the wet dark

rectangle and swim on

barefoot to other depths

where nothing could be seen

that was a further story

A Eclusa

Tendo lido os versos que adora

ele guarda-os no bolso,

deseja morrer com as roupas

repletas de estrofes desgarradas

e os números de telefone

dos seus filhos em cidades distantes.

Como se fossem

tudo o que é preciso e querido,

não o cão

ou a taça de prata,

não a vanglória da carreira

ou da propriedade.

A menos que possam servir

—  a tigela para pedir esmola,

ladrar para sentir o cheiro de um amigo,

e versos rasgados que nos lembram

de como recordar

até atingirmos esse horizonte

e tombar, ou subir

como uma canoa numa eclusa

para explorar a outra metade do rio,

onde talvez possas ver os teus amigos

tão alterados como tu por essa altitude.

A erva fresca do Verão,

o cheiro da paisagem —

água escura, tinta de Agosto

Como adorei aquela eclusa quando a vi

tantos verões já passados,

quando chegámos

saindo de uma borrasca para a luz tardia,

e demos vinho a um estranho

numa caneca de lata

Mesmo nessa altura, eu queria

deslizar para o molhado escuro

rectângulo e ir nadando

pés nus rumo a outras profundezas

onde nada se pudesse ver

que fosse já uma outra história

Michael Ondaatje nasceu em Colombo, Ceilão (Sri Lanka), em 1943. Em 1954 foi ter com a mãe na Inglaterra, onde ficou a estudar até 1962, ano em que emigrou para Montréal no Canadá e adquiriu nacionalidade canadiana, prosseguindo depois estudos em Quebec e Toronto. Tornou-se mais conhecido quando o romance O Paciente Inglês foi transposto com sucesso para o cinema.

Inverness, onde começa e termina a rota NC500, e onde se passam bem dois ou três dias.

INVERNESS

A capital das Highlands escocesas é a cidade principal na estrada circular NC500 de que tenho vindo a reportar. Não é uma cidade bela, nem sequer bonita, até ostenta alguma fealdade, ao contrário de Edimburgo, Glasgow, Aberdeen; vou tentar mostrar que, apesar de não ser um destino turistico, merece atenção, no início ou no final da Rota.

Inverness é uma cidadezita de província com 50 000 habitantes, menos que Guimarães, mas em termos logísticos governa uma ampla região: as Terras Altas da Escócia.

Está nas margens do Rio Ness, que nasce mais a sul do famoso Lago Ness e vem deitar águas no fiorde de Moray. A vista das duas margens do rio é mais interessante que as ruas interiores. A famosa ponte pedonal de Greig Street é uma ponte suspensa, construída em 188; pintada de branco cria um cenário único.

São as margens do Ness que oferevem as melhores vistas da cidade

Old High St. Stephen's é o mais antigo edifício de Inverness, data do século XVIII mas a base da torre já vem do séc. XIV, de edificação anterior, com o seu ar Românico.

Seria o 'monumento' distintivo de Inverness, mas foi desactivada, para ser recuperada pela administração local com vista a serviço cívico; infelizmente, não há verba para financiar uma obra tão cara.

A porta da frente na torre: a parte mais antiga.

Um dos vitrais victorianos de 1899.

Como seria de esperar, esta é a parte mais antiga da cidade. Pela margem do rio Ness, para Norte, Douglas Row é uma das marginais mais bonitas, com casas do séc. XVIII.

Casas do período Georgiano fazem de Douglas Row um passeio apetecível.

Em frente, na outra margem, Huntly Street.

Uma antiga igreja palladiana em Huntly Street, vista da outra margem: uma espécie de Veneza da Escócia ?

Mais adiante, a Igreja de Stª Maria, católica.

Na outra margem do Loch Ness há um percurso viário ao longo das águas, uma zona turística e de Hotéis - The Ness Walk.

The Ness Walk, com os torreões do Palace Hotel.

Visto desde Castle Road, na outra margem.

Vistas as margens, entremos na cidade; a área mais apelativa é a da escadaria Market Brae Steps.

As escadas dão para Inglis Street, avista-se Falcon Square. O melhor é cortar à esquerda para Church Street, até à igreja velha Old High; paredes meias está outro atractivo inesperado é a Leakey's Bookshop, um monumento ao livro e à leitura.

A ler !

As principais ruas do centro de Inverness são escuras, feias, de arquitectura incoerente; só uma 'arcada' vitoriana, uma galeria fechada a imitar o estilo Arte Nova, alegra um pouco. Afastemo-nos para sul.

Agora o Castelo, um símbolo bem conhecido e de real valor arquitectónico.

Teve uma longa história de assaltos , combates, sucessivas destruições; o que vemos agora é do século XIX !

Simbolicamente, é o ponto de partida e de chegada da Rota NC500.

Museu e Galeria de Inverness

Fica em Castle Wynd, uma via de acesso ao Castelo.

Tanto quanto consegui apurar, o mais valioso será a colecção de arqueologia Picta e Viking - pedras rúnicas, cerâmica, joalharia e cutelaria.

A Eassie Stone é uma cruz de pedra Picta do século VIII, esculpida em calcário (lioz) avermelhado. O corpo da cruz está decorado com um desenho variado de nós entrelaçados.

Mas a atracção principal em arqueologia são outras pedras:

Ardross Wolf Stone

A pedra do lobo, encontrada em Ardross, é uma gravura Picta em pedra clasificada. Datando dos séc. VI ou VII, mostra uma técnica de gravação soberba; uma linha fina bem definida com um corte firme desenha um lobo que parece querer saltar da pedra.

Cabeça de veado 

Também de Ardross, é uma gravação Picta representando uma cabeça de veado vermelho, com espantosa vitalidade e naturalismo.

O que é raro e mesmo precioso nestas pedras é que são não há outros exemplares semelhantes, as pedras Pictas encontradas exibem em regra desenhos geométricos como espirais, Z-rods, etc., uma esboço de linguagem simbólica. Os Pictos eram um grupo de povos de língua celta/gaélica que viveram no norte e leste da actual Escócia, durante a tardia Idade do Ferro britânica, até ao primeiro período medieval. É um dos povos "perdidos" da Europa, sabe-se muito pouco acerca deles devido a não ter sido decifrada nenhuma inscrição com os seus símbolos pictográficos gravados em pedra.

A rota Picta na NC500 :

Além de Inverness, há núcleos de espólio Picta no Tarbat Discovery Center (Portmahomack), na Groam House de Rosemarkie,  na Nigg Old Church de Tain, e mais a norte no North Coast Visitor Centre de Thurso.

Mas voltando ao Museu de Inverness:

Vaso decorado da Idade do Bronze

Vaso ou caneco da Idade de Bronze,  2300-2100 AC , encontrado em Dalmore, Easter Ross. Provavelmente de uma população da Cultura da Cerâmica Campaniforme (sino invertido) em transição, com origem nas estepes da Ásia; terá atravessado o mar desde  a costa da Holanda ou Alemanha, e substituiu a população local do Neolítico.

Machado de encaixe ou soquete de há ca. 3000 anos (~ 1000 AC), finais da Idade do Bronze, Ballifeary.

A Bíblia em Gaélico

1ª edição, 1769

Quaichs

Quaich em madeira com embutidos de prata, ca. 1705-1720, por um ourives de Inverness

O Quaich é uma taça para beber típica da Escócia. O nome deriva do Gaélico cuach,  'chávena'. Começaram por ser em madeira, feitas à mão montando secções ou staves, atadas umas às outras com fitas de salgueiro. No século XVII os ourives da prata dedicaram-se a enriquecer este modelo com bordos, asas ou fundos em prata. Por volta de 1660 começaram a fabricá-los integralmente em prata.

Quaich em prata de Thomas Borthwick, 1750 - 1794

E mais um, de Charles Jameson, 1797-1829

De Ferguson & Macbean, 1880-1906

Cafés

Costumo citar George Steiner, um dos sinais identificadores da cultura Europeia está nos cafés. Na Europa do sul é uma vulgaridade, são aos milhares e inundados de turistas. Mas nesta latitude, e daqui para Norte, são raros, e é uma festa encontrar um de acordo com os padrões - bom 'espresso', mesas cómodas, jornal disponível.

Tanto quanto procurei, há dois ou três em Inverness, pequenos e modernos, nada de histórico evidentemente.

O mais parecido com o standard europeu é o Coffee Affair

Na arcada vitoriana em Academy Street há um café mais requintado. Já não falta nada de essencial em Inverness.

Victorian Market Arcade

Café do Paulo, Victoria Market

Não será uma grande capital cultural, mas está bem como 'starting / arrival ' da Rota NC500.